
Histoires de routes Road stories

Caption - Cover of Mathieu Flonneau's book, Les cultures du volant XXe-XXIe siècle,
Essai sur les mondes de l’automobilisme, published by Autrement.
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Essai sur les mondes de l’automobilisme, paru aux éditions Autrement

Ce texte est une version abrégée de l'article paru dans  
Read Tocqueville, or Drive? A European perspective on US 
"automobilization". History and Technology, vol.26, N°4, 
December 2010, p.379-388.

« L’intelligence de la société américaine réside tout entière dans 
une anthropologie des mœurs automobiles – bien plus instructives 
que les idées politiques ». Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris, 
(Grasset, 1986), Descartes et Cie, 2000.

D'hier à aujourd’hui, la perception du phénomène 
automobile  aux Etats-Unis  a  évolué même si 
certains invariants perdurent. Alors que la faillite 
économique a manqué de frapper les Big Three au 
cours de la crise de l'année 2008 – qui correspondait 
ironiquement au centenaire de la Ford T -, les valeurs 
de l'automobilisme restent en effet puissamment 
associées aux Etats-Unis. On peut tenter d’expliquer 
les choses en dialoguant avec l'ouvrage récent et 
fondamental de Cotten Seiler, Republic of Drivers, 
A Cultural History of Automobility in America (Chicago 
UP, 2008) qui, à certains égards, est une contribution 
majeure à l’histoire de cette technique universelle dont 
les enjeux culturels, sociaux et politiques sont plus que 
jamais premiers et fondamentaux.

C o n s t r u i r e  s i m u lt a n é m e n t  l a  r e s 
p u b l i c a  a v e c  l a  r e s  a u t o m o b i l i a  : 
c o n c r é t i s e r  l i b e r t é  e t   m o d e r n i t é  

L'auto a connu historiquement aux Etats-Unis une forme de 
« naturalisation », dont les ressorts essentiels touchent aux 
libertés primales et pionnières que la société nord- américaine 
a immédiatement projetées en elle, et ce plus d'un siècle durant.
Pour percevoir la cohérence de cette société, ne faut-il pas plutôt 
que lire patiemment les sociologues et les intellectuels, parmi 
lesquels, au premier rang, tant dans la chronologie que sur le 
fond de son apport, figure Alexis de Tocqueville, simplement 

O ver time, the perception 
o f  A m e r i c a ’ s  a u t o m o b i l e 
p h e n o m e n o n  h a s  e v o l v e d 
while certain features remain 
timeless. Though the Big Three 
(automakers) were nearly pushed 
into bankruptcy by the economic 
and financial crisis of 2008 (which 
ironically also marked the 100th 
anniversary of the Ford Model T), 
the notion of "automobility" has 
remained strongly associated with 
the United States. One possible 
explanation for this connection 
can be found in the recent 
seminal work by Cotten Seiler, 
entitled Republic of Drivers, A 
Cultural History of Automobility 
in America (Chicago UP, 2008). 
In some respects,  this book 
provides a major contribution 
to the history of automobile 
technology, whose cultural, social 
and political challenges are now, 
more than ever, of critical and 
fundamental importance.

Read Tocqueville or drive?
Perspectives on the role of the automobile in American life

Mathieu Flonneau*

Lire Tocqueville ou conduire ?
Regard sur l’automobilisme aux états-Unis 

Mathieu Flonneau*

conduire ? Pratiquer les deux activités – mais pas ensemble ! - 
est évidemment idéal et c'est ce que suggère le titre lumineux 
Republic of Drivers. Conduire ?! C'est-à-dire, en fait, beaucoup 
plus que guider son véhicule, et pratiquer par-delà ce fait 
prosaïque en apparence seulement qui « libère, individualise, 
revivifie et égalise » (p. 130). En fait, il s'agit de procéder à cet acte 
d'« intégration » au sens politique du terme dont les freeways 
sont le théâtre, à la fois support et décor.

Dans l’invention du produit, l'Europe ayant précédé les Etats-Unis, 
il a fallu d'abord que l'automobilisme s'« américanise », c'est-à-dire 
se démocratise. Ensuite il a fallu que l'Europe assume à son tour, 
et cela ne fut pas sans réticence, cette démocratisation. 

Comme la pratique Cotten Seiler, l’approche historique orientée 
vers les usages et maintenant imprégnée du tournant culturel 
pris par les études sur la mobilité, est en mesure de démontrer 
la cohérence d’une authentique civilisation dont les premiers 
jalons sont apparus en Europe, particulièrement en Allemagne 
et en France, à la charnière des XIXe et XXe siècles, mais dont les 
conséquences ultimes ont d’abord été entrevues et mises en 
pratique aux Etats-Unis. 

En termes d’identité nationale, le terrain d'étude y est 
spectaculaire et presque manifestement prédestiné – pour 
jouer sur l'expression célèbre de « destinée manifeste  ».
A bien y réfléchir, une lecture politique/automobile de la 
société américaine est à tout instant étayée par des faits qui 
relèvent de la vie quotidienne, toujours étonnants pour des 
yeux européens : sur les voitures sont fièrement affichées les 
intentions de vote des particuliers, aux carrefours routiers est 
affichée la propagande politique pour les élections locales ou 
nationales, ou encore le permis de conduire tient lieu de carte 
d'identité.

A bien y regarder, avec l'automobile, les Etats-Unis n'ont sans 
doute fait que poursuivre leur trajectoire. L'essentiel de l'esprit 
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Merging res publica with 
res automobilia*: Shaping 
freedom and modernity 
simultaneously

In the United States, the history of the 
automobile has undergone a kind of 
"naturalization", whose manifestation 
is readily reflected in the pursuit of 
freedom and pioneering spirit that 
American society came to embrace and 
still embraces more than a century later.
	
In order to better grasp the cohesion 
of this society, instead of spending 
time reading the perceptions of 
sociologists and intellectuals (with 
Alexis de Tocqueville chief among 
them, both chronologically and in 
terms of substance), why not just get in 
a car and drive? Obviously doing both - 
careful not at the same time! - would be 
ideal and that's what's been suggested 
in the edifying work Republic of 
Drivers. Really, by driving? Driving in 
fact is much more than simply steering 
a vehicle; it means taking part in this 

This text is an abridged version of a previously published article: Read Tocqueville, 
or Drive? A European perspective on US ‘automobilization’, History and 
Technology, Vol. 26, No. 4, December 2010, pp. 379-398.

“The intelligence of American society lies entirely in an anthropology surrounding 
the country’s automobile culture, which provides far more insight than its political 
ideology.” Jean BAUDRILLARD, Amérique, Paris (Grasset, 1986), Descartes et Cie, 
2000.

seemingly mundane activity that in 
reality is "liberating, individuating, 
revivifying and equalizing" (p.130).  
By driving, one participates in an 
"integrative" process, in the political 
sense of the term, as showcased by 
freeways, which provide both 
the setting and the content 
for this exercise.*	 Merging the public domain with an 

automobile domain
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Picture, left page - "Cadillac Ranch", a contemporary work of art set up in the middle of a field near the city of Amarillo (Texas), represents evolution
in the Cadillac line of cars between 1949 and 1963. This work was designed by Chip Lord, Hudson Marquez and Doug Michels © Waz

 « Cadillac Ranch », œuvre d’art contemporain, implantée en plein champ près de la ville d’Amarillo au Texas, représente l’évolution de la gamme Cadillac
entre 1949 et 1963. Elle a été conçue par Chip Lord, Hudson Marquez et Doug Michels © Waz

In tracing the invention of this 
product ,  since Europe got the 
jump on the U.S., the first step 
necessary was for automobile use to 
become Americanized, as in more 
democratically distributed. Next 
was Europe's turn, and this push for 
democratization has not been smooth.

As Cotten Sei ler  emphasized, 
a historical approach, aimed at actual 
uses and now influenced by a cultural 
bent found in mobility-related studies, 
is capable of demonstrating the ties with 
an authentic civilization, where driving 
made its first appearance in Europe, 
led by Germany and France, at the 
dawn of the 20th century. The ultimate 
consequences however could initially 
be perceived before implementation in 
the United States.

With respect to national identity, 
the field of study is vast and almost 
preordained, which evokes the famous 
doctrine of "Manifest Destiny" on 
America’s behalf. When looking more 
closely, a political/automotive view of 
American society would at all times 
be borne by facts indicating aspects of 
daily life that, in the eyes of Europeans, 
never cease to amaze: cars proudly 
display the voting preferences of 
individual drivers, road intersections 
used as a backdrop to post political ads 
for local or national elections, or the 
substitution of a driver’s license for an 
identity card.

It can be reasoned that the automobile 
undoubtedly served to accelerate the 
United States along its trajectory. 
America's core Republican spirit 
predated the automobile, and this was 
abundantly clear to the first European 
travelers. In his analysis of the means 

for increasing public prosperity, Alexis 
de Tocqueville, who encountered 
only carriages, ships, and railroads, 
had already drawn the following 
conclusions:

"To return to the subject of roads and 
all other means of rapidly carrying 
the products of industry and thought 
from one place to another, I cannot 
claim to be the one who discovered 
that these contribute to a people's 
prosperity, as this is a universally 
accepted and recognized truth. 
I can only say that America has 
touched upon this truth, which it 
highlights now more than any other 
country in the world. It is impossible 
to travel across this Union without 
being convinced, not through 
hearing arguments, but rather by 
observations, derived using all one's 
senses, that the most powerful and 
infallible way to increase a country's 
prosperity is to favor all means of free 
interaction between its inhabitants." 1

In sum, this liberating and egalitarian 
impulse affecting conditions was 
perceptible long before the motor 
carriage was invented. As noted by 
Michel Chevalier, a French engineer 
and disciple of the French social 
theorist Saint-Simon, who had also 
traveled to the U.S. at the same time as 
de Tocqueville:

"One of the points in which our 
modern societies differ most from 
ancient ones is indisputably the 
ease of travel […] Improving 
communication thus means working 
for real, positive and practical 
freedom." 2

This very pragmatic form of freedom 
- in contrast with the philosophical 
ideals that had been flourishing 

during the revolutionary period before 
overwhelming the public space during 
the European Revolutions of 1848 - is 
the same freedom cited by Norman Bel 
Geddes as a rationale behind motorway 
construction (as cited by Seiler on 
p.81)3: "An America in which people are 
free, not in a rhetorical sense, but in the 
very real sense [...]".

Despite being critiqued in Republic of 
Drivers, a mythical and mythological 
interpretation of the United States 
always remains possible. This land 
of freedom offers, above all, mobility 
and inclusiveness, in its treatment of 
women and minorities - especially 
black Americans - where a technology 
like the automobile provides comfort by 
overcoming exclusion and relegation. 
Without advocating a teleological 
interpretation of this phenomenon, the 
automobile appears to have developed 
as an outgrowth of the American soul 
and spirit.

The United States was thus the first 
to make the automobile a part of the 
mainstream thanks to standardization. 
Using the analogy of a photographic 
negative before the digital age, Europe 
serves to contrast with American 
innovations and showcases them. 
Note that in 1900, while the automobile 

« Un des points par lesquels nos sociétés modernes diffèrent 
le plus des sociétés antiques, est sans contredit la facilité des 
voyages ». […] « Améliorer les communications, c’est donc 
travailler à la liberté réelle, positive et pratique »2.

Cette liberté très concrète par conséquent – en opposition avec 
les incantations philosophiques que la période révolutionnaire 
avait vu fleurir et qui submergèrent l'espace public pendant le 
« Printemps des Peuples » en 1848 - est la même que celle donnée 
comme objectif aux autoroutes par Norman Bel Geddes (cité par 
Cotten Seiler p.81)3 : « An America in which people are free, not in 
a rhetorical sense, but in the very real sense [...] » 

Même si Republic of Drivers la critique, une lecture mythique 
et mythologique des Etats-Unis est donc toujours possible. 

républicain lui a effectivement préexisté et c'est la leçon qu'en 
rapportèrent les premiers voyageurs européens. Analysant les 
moyens d'accroître la prospérité publique, Alexis de Tocqueville 
qui ne croisait que des attelages, des navires ou bien des chemins 
de fer, avait déjà formulé ce diagnostic :

« Pour en revenir aux routes et à tous les autres moyens de porter 
rapidement d'un lieu à un autre les produits de l'industrie et de 
la pensée, je ne prétends pas avoir découvert qu'ils servaient à la 
prospérité d'un peuple, c'est une vérité universellement sentie et 
reconnue. Je dis seulement que l'Amérique fait toucher au doigt 
cette vérité ; qu'elle la met en relief plus qu'aucun autre pays du 
monde et qu'il est impossible de traverser cette Union sans être 
convaincu, non par argumentation, mais par le témoignage de 
tous ses sens, que le moyen le plus puissant, le plus infaillible 
d'accroître la prospérité d'un pays, c'est de favoriser par tous les 
moyens de libres rapports entre ceux qui l'habitent »1.  

Bref, cet élan libérateur et égalisateur des conditions était 
perceptible bien avant l'invention de la reine à quatre roues, 
ce qu'un Michel Chevalier, ingénieur disciple du penseur 
Saint-Simon qui avait aussi voyagé aux Etats-Unis, releva lors 
d'un voyage contemporain de celui d'Alexis de Tocqueville :

1	 Alexis de TOCQUEVILLE, Oeuvres, Cahiers portatifs, Cahier E ; Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1991, p. 288.

2	 Michel CHEVALIER, Lettres sur l’Amérique du Nord, Paris, Charles Gosselin 
et Cie, 1837. Lettre XXI : « Les bateaux à vapeur de l’Ouest ». Nouvelle 
Orléans, 8 janvier 1835.

3 Bel GEDDES, Magic Motorways, New York, Random House, 1940. Cité par 
Cotten Seiler, p. 81.

1	 Alexis de TOCQUEVILLE, Oeuvres, 
Cahiers portatifs, Cahier E ; Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1991, p. 288.

2	Michel CHEVALIER, Lettres sur 
l’Amérique du Nord, Paris, Charles 
Gosselin et Cie, 1837. Lettre XXI : « Les 
bateaux à vapeur de l’Ouest ». New 
Orleans, January 8th, 1835. 

3	Bel GEDDES, Magic Motorways, 
New York, Random House, 
1940. Cited by Cotten 
Seiler, p. 81.

Routes-Roads 2011/2012 - N° 352/353 - www.piarc.org

170

Histoires de routes - Lire Tocqueville ou conduire ? Regard sur l’automobilisme aux Etats-Unis 

Routes-Roads 2011/2012 - N° 352/353 - www.piarc.org

171

Road stories - Read Tocqueville or drive? Perspectives on the role of the automobile in American life



Caption - Cover of the book by Brian Laad, Autophobia, Love and hate in the automotive age, published in November 2008Illustration, page de droite - Couverture du livre de Brian Laad, Autophobia, Love and hate ... ("Amour et haine à l’ère de l’automobile"), publié en novembre 2008.

was very much European, the issue 
surrounding automobile use began 
to take hold in the U.S. "The purpose 
of promoting automobile use is to 
develop what I will call 'Americanism', 
in other words a spirit of independence, 
initiative and freedom." 4, in the words 
of Léon Bollée found in the conclusions 
to the first International Congress of 
Automobile Use in Paris.
 
As a result, while the rise of the 
automobile was very much European in 
origin, especially French and German 
in terms of technical innovation, 
the U.S. provided the natural stage 
for the automobile's triumph, with 
an incredible impact on landscapes, 
architecture and cities, a powerful 
effect on both the workplace and the 
economy, and an unparalleled influence 
on aesthetics and design.

In many respects, beginning in the 
1920's, the American experience 
constituted a blueprint, that was hailed 
as a standard by automakers, urban 
planners, artists and even novelists 
first in the U.S. then in Europe and 
especially France. This experience was 
shaped not only by the car's pivotal role 
in daily life, but also as the centerpiece 
in many film screenplays, built around 
the road movie genre, placing the 
spotlight in the U.S. squarely on the 
automobile.

Towards a new social 
contract in favor 
of automobile use:
An emerging American 
normality?

Ultimately, readers may be dazzled by 
the success of the American model of 
the Republic of Drivers. Yet despite 
genuine sympathy for his subject, 
Cotten Seiler struck a pessimistic, 

Ce pays de la liberté est surtout celui des libérations 
et des inclusions, des femmes, des minorités – Noirs 

notamment – qu'une technologie comme l'auto est 
venue conforter en déniant les exclusions et les assignations. 

Sans trop forcer une lecture téléologique du phénomène, 
l'automobile s'y est réalisé comme un complément de l'âme et 
de l'esprit américain.

Les premiers donc, les Etats-Unis banalisèrent l'objet en le 
standardisant. Comme pour le négatif d'une photographie de 
technique pré-numérique, l'Europe sert sur ce point précis de 
révélateur aux innovations américaines. Remarquons qu'en 
1900, alors que l'automobile était européenne, la problématique 
de l'automobilisme commençait à s'emparer des Etats-Unis. 

« Le propre de l’automobilisme, c’est de développer ce que 
j’appellerai l’américanisme, c’est-à-dire l’esprit d’indépendance, 
d’initiative et de liberté »4 avait relevé Léon Bollée dans les 
conclusions du  premier Congrès international d’automobilisme 
de Paris.
 
De fait, si historiquement, l'envol de l'automobile a été un fait 
européen, particulièrement français et allemand en terme 
d'invention technique, ce sont les Etats-Unis qui ont été le 
théâtre naturel de son triomphe, et avec quel impact – sur les 
paysages, l’architecture, les villes, - et quelle puissance - sur le 
travail et l’économie -, et quelle influence – sur l’esthétique et 
le design !

A maints égards, à partir des années 1920, l’expérience 
américaine a constitué en effet une forme d’absolu et de 
matrice par rapport  auxquels les constructeurs, les urbanistes, 
les artistes ou encore les romanciers américains d'abord, 
européens et particulièrement français ensuite, ont raisonné 
en termes d'étalon. La place occupée dans la vie quotidienne 
d’une part, et, d’autre part, dans les expériences limites que le 
cinéma a constituées en genre majeur, avec les road movies, 
fait de l’expérience automobilistique aux Etats-Unis un must 
indépassable.

V e r s  u n  n o u v e a u  c o n t r at  s o c i a l
p o u r  l'a u t o m o b i l i s m e  :  u n e  p r o c h a i n e
n o r m a l i t é  a m é r i c a i n e  ?

Finalement le lecteur pourrait être ébloui par la réussite du 
modèle républicain-automobile-américain. Pourtant, malgré 
une réelle empathie avec son sujet, Cotten Seiler adopte un 
ton pessimiste et désenchanté, surtout dans son épilogue qui 

ouvre sur les futures hypothétiques de l'automobilité. Une 
forme de renversement des perspectives est même esquissée : 
de libératrice, l'automobile est devenue aliénante. Dorénavant 
les autoroutes sont presque, particulièrement en ville, des 
cicatrices que l'on souhaiterait voir totalement disparaître. 
Nous pourrions à ce sujet suggérer qu'un nouvel âge de la 
conscience américaine de l'automobile s'est ouvert : celui de 
la re-négociation effective, sous la pression de la contrainte 
énergétique et environnementale, du contrat social automobile 
américain. La Guerre froide dont Cotten Seiler est spécialiste par 
ailleurs, aura donc été le temps de l'apogée de l'auto comme 
arme de propagande américaine et attribut du soft power. 
Remarquons que si les tensions avec la Chine sont mentionnées, 
les tensions avec certains états islamiques, qui gèrent avec 
difficulté l'accession des femmes au stade de conductrices, ne 
sont pas évoquées – alors que le 11 Septembre est signalé.

Désormais, l'automobile se trouve contestée de façon frontale, 
aux Etats-Unis aussi, ce qui témoigne d'une certaine manière de 
leur entrée dans la normalité. Ce fait qui était jusqu'ici marginal 
ou étranger, devient désormais audible et les critiques pleuvent 
comme le relève Brian Ladd dans son Autophobia, Love and Hate 
in the Automobile Age, (Chicago UP, 2008).
	
Toute entreprise de justification du plaisir automobile devient a 
contrario de plus en plus inaudible et politiquement incorrecte. 
Même des fictions enfantines, comme Cars 1 et 2 (John Lasseter, 
Disney Pixar Studio, 2006 et 2011), ne semblent plus être que 
des requiems accompagnant le déclin d'une civilisation. Si, par 
conséquent, longtemps l'équation américaine a pu sembler une 
évidence et être exportable, il semble que désormais l'on soit 
entré avec le nouveau siècle dans une phase de soupçon et de 
réflexion plus profonde sur la valeur de l'individualisme que le 
volant pouvait dissimuler.#

disillusioned tone, especially in 
the epilogue, which examines the 
automobile's future outlook. He even 
sketches a sort of paradox: rather 
than a liberator, the automobile has 
become a source of alienation. These 
days, highways - especially urban 
thoroughfares - tend to be regarded as 
scars that would be better removed. It 
might then be suggested that a new age 
of American awareness has dawned: 
an era of constructive renegotiation 
of the American social contract, 
under pressure from energy and 
environmental constraints. The Cold 
War, a subject where Cotten Seiler 
also excels, gave rise to the heyday of 
the automobile, serving as a weapon 
of U.S. propaganda and an attribute 
of the nation's soft power. Let's point 
out that while tensions with China 
receive attention, the tensions with 
some Islamic countries, which have 
difficulties to accept women behind 
the wheel, go unmentioned, though a 
reference to September 11th still proves 
obligatory.

At present, the automobile is openly 
challenged, even in the United States, 
suggesting that the country is perhaps 
entering a period of operating under 
more normal conditions. This point 
of view that used to be fleeting or 
peripheral has grown louder, and 
critiques of the automobile can now 
be heard in many quarters, as noted 
by Brian Ladd in his Autophobia: 
Love and Hate in the Automobile Age 
(Chicago UP, 2008).
	
Any attempt to justify the pleasure 
of the automobile has, on the other 
hand, become increasingly muted and 
politically incorrect. Even kids' movies, 
like Cars 1 and Cars 2 (John Lasseter, 
Disney Pixar Studios, 2006 and 2011), 
seem to be no more than requiems 

for the decline of a civilization. While 
the US model has long appeared as an 
obvious and exportable formula, it now 
seems we've arrived in the new century 
full of suspicion and feeling the need 
for deeper thinking on the value of 
individualism, which in the past was 
easily hidden behind the wheel.#

4	 .Actes du Congrès international d’automobilisme tenu en l’Hôtel de 
l’Automobile Club de France du 9 au 16 juillet 1900, Paris, Hemmerlé, 
1903, p. 587.

4	 Proceedings of the International 
Congress on Automobile Use, held 
at the France Automobile Club 
Hotel, July 9-16, 1900, Paris, 
Hemmerlé, 1903, p. 587.
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